В 1903 и 1903 гг. в составе научных экспедиций побывал в Дагестане и на Урале. Первые сочинения Хлебникова (1905 г.) – статьи по орнитологии. Литературные произведения увидели свет в 1908 г.

     Вскоре (с 1910 г.) о стихах Хлебникова, печатавшегося под псевдонимом Будетлянин («Заклятие смехом», «Зверинец» и др.), заговорили.

     В 1916-1917 гг. Хлебников находился в чине рядового в составе запасных полков; антивоенные стихи этого периода вошли в поэму «Война в мышеловке» (1919 г.), проникнутую мечтой о всемирном братстве. Поэт приветствовал революционные события 1917 г., но выступал с резкой критикой «красного террора».

     В 1919 г. в занятом белогвардейцами Харькове он уклонялся от призыва в армию, для чего лёг на обследование в психиатрическую лечебницу. Несмотря на голод и дважды перенесённый тиф, не переставал напряжённо работать.

      В 1920 г. создал поэмы «Ночь в окопе», «Ладомир», «Царапина по небу», в 1921 г. – «Ночной обыск», «Председатель Чеки», «Ночь перед Советами».

     В 1921 г. как корреспондент газеты «Красный Иран» Хлебников с частями Красной армии посетил Персию. В конце года поэт переехал в Москву, где умер бы от истощения, если бы не помощь друзей.

   В юности, находясь под впечатлением от гибели в 1904 г. броненосца «Петропавловск», Хлебников дал клятву найти «основной закон времени», управляющий судьбами людей. Именно открытие такого закона, сделанное в 1920 г., он считал своим главным достижением.

      Итоги исканий подведены в книге «Доски судьбы» (1922 г.). Вскоре пришла новая беда – малярия. Надежды подлечиться в Новгородской губернии не оправдались.